國立中央大學大氣科學學系系友會

 文 /  大氣系79級 王碧霞

菩提迦耶的最後一個早晨，在莫名其妙的混亂中結束，繼續搭泰航的班機前往瓦拉那西。在臺北時即跟恆河邊的民宿Ganpati預定了住宿與機場接機，看見司機依約在瓦拉那西機場舉著牌子等我們時，著實鬆了一口氣。機場至恆河所在的舊城區約22公里，路況不算好，抵達民宿後，好運氣地換到了有階梯直通河岸的獨立房間，一番折騰，姐妹倆遂倒在床上看恆河，疲憊地昏昏睡去。

醒來時夜已黑，到民宿設在頂樓的餐廳用晚餐，時值一月初，太陽下山後便冷了，點了一壺我最愛的香料奶茶(masala tea)、蔬菜炒飯、咖哩和烤餅，好奇地在屋頂上走來走去，四處張看。北方的火葬場瑪尼卡尼卡河壇（Manikarnika Ghat），24小時不停地焚化遺體，空氣中彌漫蛋白質、木柴焚燒的焦炭味，隱藏在黑暗中的灰燼飄在我的頭髮、散落在食物上，有些就這麼往心底鑽。額外加料的香料奶茶一如繽紛印度，總牽引著萬般滋味在口舌、心間廻繞。

我和妹妹啜飲著奶茶，閒聊著隔天的計畫，南方不遠處的達薩斯瓦梅朵河壇（Dasashwamedh Ghat）正熱鬧地舉行菩加（Puja）夜祭(獻給神聖恆河的祈禱儀式)，燈火通明、樂聲人聲嘈雜難辨。恆河，Ganga River，佛經裏常提到的「競伽河」，我終於來此親睹，卻不知該以什麼樣的心情親近，思緒百轉千繞好複雜。世尊說法時總以恆河沙譬喻其多至難計之數，眾生煩惱如恆河沙，未說法亦如恆河沙，而娑婆眾生為離別掉的眼淚又何嘗不是恆河沙數？這條聖河，死生同時，神祇與凡人共處，我雖自遠方迢迢而來，放不掉的還是放不掉，心裏掛念著回國後即將再面對一場告別。

2008年11月30日下午，我接到火明老師的電話。老師問我近況，可有安排新的旅行。我略述1個月後北印自助行的計畫，想看的地方、想參加的法會。老師說著他2007年7月至土耳其旅行1個月的經驗，在卡帕多奇亞速描形狀各異的奇岩、蘇菲教派神聖優雅的旋轉舞……。我知道這趟旅行對老師有特別的意義，十多個小時的航程及景點間的長途拉車，對動過2次大手術的人的確不容易。

老師跟我要了幾位同學的電話，他說，他現在沒辦法下樓，只能待在3樓的臥室，也不能上網路了，想多跟一些人聊聊。話說得委婉，但我心裏和他的喘息聲一樣清楚，他是在跟我們告別了。老師說，他這樣生病需要家人照顧，就覺得家庭很重要。末了，他說：「我真耽心你們這些女孩子，一個個有樣學樣都不結婚。」呵，這才是老師真正想跟我說的吧。我說：「您放心，我很會過日子的。」老師悠悠地說：「是啊，妳總是教人很放心。」不知怎地，我像是聽到老師心底幽幽隱隱的嘆息聲，我想，他看我總是隻身來去，這些話鯁在心裏很多年了吧。當天晚上，我打電話給老師，跟他說想在出國前到家裏看他。老師婉拒了，他說：「這也不是來見個面，說聲加油就能解決的事，你們有空多打電話給我就好。」我只好跟老師約定，回國後再打電話跟他聊聊旅行見聞。

那晚，老師的話始終縈繞耳際，歷歷往事一件勾著一件來，眼睛濕了乾了又濕了，面對無能再相見的告別，傷痛始終不因經歷的次數增加而稍減，只能試著習慣與接受。呵，無始以來那些在恆河邊送走親人的喪家，是不是跟我一樣總是哭得好傷心？或者，信仰堅定的印度人，在告別的時刻，真能欣喜親人脫去此生束縛獲得轉世與重生？

「河流包容他們，依舊流呀流地。人間之河，人間深河的悲哀，我也在其中。」

～～<深河>，遠藤周作 

這條墨色的永恆之河，千年來在這方土地長養萬物承納雨淚，那麼，我是否能在此卸下那些過去與未來關於離別的悲傷，痛快地付諸流水？

＊＊

清晨，北印冬日特有的濃霧籠罩河面，雇船往北遠眺瑪尼卡尼卡火葬場，河上寥寥幾艘往返遊船，煙與霧模糊了眼前死生邊際，恍若虛幻影事。販賣鮮花燈燭的印度男童划著小船靠了過來，向他買了2盞小燭燈，點燃放至河上漂流，河闊燈微顯得好孤單，不由得想起了「江船火獨明」這句詩。

好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。
野徑雲俱黑，江船火獨明。曉看紅濕處，花重錦官城。

～～杜甫《春夜喜雨》

火明老師常提起這首詩，對「江船火獨明」多所著墨，但我總覺得這句稍嫌淒涼，不如「好雨知時節」、「潤物細無聲」更符合老師對人的態度，細膩卻不喧嚷的關心。

老師是個心思細膩、感情豐富的人，以往每年的12月，都會收到老師寄來的信，信中寫著一年回顧，大氣科學研究與網路教學Lain的進展，女兒們的求學、成家與立業，還有一張貼著與師母一起旅行時合照的賀卡。讀著信時總像是與老師面對面聊天著，他的親切、誠懇、體貼與熱忱，不因間接透過文字而稍減，如同以前在學校時，他從不吝惜與我們分享他的見思與情感。而在他生病之後，信中更多了對生命的深沈省思。

畢業多年後，當我自己的年紀和老師當年教我們時相當，對人生卻仍然常懷困惑，該做決定的時刻依舊猶豫不決，有時憑著直覺與少數的經驗，給了較年輕的朋友建議後，總不免耽心－－我說的是正確的嗎？在惴惴不安的時候，我總想起火明老師，想起他在課堂及課外的分析與善喻，好奇他那般充足的信心源自何處。

或許，老師說過的一段話可以解釋得更清楚－－有人問我：「你是以什麼樣的理念，來進行你的輔導工作。」雖然參加過多次校內外輔導研習活動，也看過許多書籍，甚至還到校外做過數次的專題演講，但是仔細想想，我還是不懂『輔導理論』，也沒有很獨特的『輔導技巧』。或許只是憑著一股熱忱，加上同學們對我的信賴與支持，使我感到日子越來越充實，我的信心也越來越確切。我憑著感覺與直覺來處理面前的問題，而不是依循理論去實踐。我不時思考與反省每個學生的前途、行為、困擾、個性、長處等，也因此刺激我想的更多、更細膩，享受更多成功的喜悅。（引自「國立中央大學89學年度第二學期導師工作研討會導師心得分享」）

1994年年初，「三慧社」（中央大學教職員成立之佛學社）邀請法鼓山的聖嚴法師到校演講，當時火明老師擔任第一任社長。台琦老師要我回學校聽演講，晚上活動結束後，火明老師陪著我在校園裏散步，我們談起罹癌的同班好友和其他同學。老師各以一句話品評了班上幾位女同學的個性，他說得好輕描淡寫，我在心裏直點頭，原來老師對我們如此觀察入微。我心有所感，卻始終沒有開口問，那麼，我又是什麼樣的人？日後我常想，如果我在學校時懂得多跟老師討論，我會不會更早一點了解自己？對於求學、就業是否可以更勇敢地聽從自己的心而不是理智？成為知時節的好雨並非易事，有關懷才願用心觀察，智慧不足只會視而未見，沒有寬容的度量，怕要肆隨已意橫加干涉，而非讓幼苗順性生長了。那些年，每當我和老師見面或在msn中聊天，總會想起那晚的散步，想起在松風樹影中老師的微笑，想起那些溫言暖語如何撫慰我陪著好友在醫院進出的惶惑與恐懼，隨著經歷增長，許多微言大義都在反覆思索中才慢慢明白。

恆河邊度日，適閒散宜思索。我喜歡沿著河階逛過一個個河壇，看河邊沐浴男女、幼兒嬉鬧，看日常生活看虔誠祈禱，看天空自在飛鳥、河上浮游的骨灰與穢物，或者，不時面對突然現身的死亡。有時在迷宮般的小巷中迷了路，貼著牆垣與男人扛著的金黃緞布包裏的亡者擦身而過，以為找對了回民宿的方向卻又逛至火葬場，日頭初沒的黃昏，沿著少有人跡的河壇走回民宿，害怕遇見打劫的恐懼遠大於看見亡者。眾人沐浴的河壇上，剛失去至親的的男人們，赤著上身一排蹲坐讓人剃去鬚髮。或者，在舊城區熙攘的鬧街，小客車車頂上安置被白布包覆的亡者，向我迎面駛來。在囂嚷人世在寧謐恆河畔，死亡的氣息一直都在，未曾隱滅。

終於真正明白，不管身處何地，儘管多數的時候我選擇背對死亡而行，卻依然不斷地向死亡靠近。

＊    ＊

旅程結束回臺灣後，我依約打電話跟老師聊北印見聞，老師喘得更厲害了，我草草結束話題，說不出什麼安慰的話語，徒覺無能為力。2009年2月，學妹告知老師願意見我們了，為了不要讓老師太累，大家一同到老師家。老師身形瘦削，不見往日光采，但談興與關心依舊，相見亦難，我唯能嗟嘆天地不仁，將人折磨至此。

4月11日，台琦老師約我一起到國泰汐止分院看火明老師，他已陷入昏迷不能言語。當晚，我在msn敲同學荊軻，要他早點去看老師。12日下午我倆到了病房卻見不到人，詢問護理站方知，老師已在早晨往生。通知了中大的老師和同學們，我與荊軻有時聊著舊事，有時靜坐無語。在往生室一起念佛時，我告訴自己這樣也好，老師不用再受苦了，卻無法遏抑紛湧直上的回憶。大學時某個下午，我站在系館的走廊，老師從辦公室走出，突然想起什麼似地回望我一眼，那應是我們的第一次相遇。大四天氣學實習，老師拿出各種小文具，鼓勵上一週預測最準的人，或者，在天氣圖上行雲流水地畫出等值線，而天氣學講義，是老師熬夜一字字繕打的心血。在系館大廳前，我剛從社團男同學腳踏車後座跳下，老師眨眨眼促狹地問：「那個男孩是誰？」。大四時班上女生買了蛋糕幫老師慶生，那時，我們常喜歡哄他開心，喜歡看他感動地擦拭眼角……。少時不懂留心，將一切交會視為當然，原來過去那些看似平淡的互動，讓我與老師結下這麼深的緣份。銘刻在心裏的往事始終未忘，而老師再無言語。記憶清晰仿若昨日，然時光流逝得太快，離別來得太早。俱往矣，唉，俱往矣。

老師安穩地睡著了，永遠。再見了，親愛的老師。

舟，終究仍得獨行獨明。這是那天下午我說不出口的話。

我始終是喜歡獨來獨往的孤僻羅漢，卻有幸地在生命長河遇見了一位位示現的菩薩，或以言語點化或溫暖擁抱，無以回報，只好以文字紀念這些短暫的美麗相遇－－

終有那麼一天，在另一段旅程，我們會再微笑相見。